三毛:当时年少青衫薄 梦里花落知多少

《三毛集》(5卷)：《温柔的夜》、《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《万水千山走遍》、《梦里花落知多少》/三毛著/北京十月文艺出版社

就在不久前，“生于70年代”还是很多出版社热衷的题材。现在回过头看，“70年代”成长的轨迹，他们心头的那几件念想，是可以一五一十数出来的：1983年版的射雕、花仙子、金庸古龙的武侠、罗大佑的情歌……当然，还有三毛的流浪。

三毛的一生，几乎都可以从她的作品中找到线索。三毛比同时期的女作家都要坦率，她的散文都是以第一人称写的，读者自然而然地把作品中的那个“我”当成了真实的三毛。也正是因为这样，三毛身后，几位跟三毛八竿子打不着的作者自发地去考证三毛的故事，得到的结论是三毛在撒谎，她跟荷西根本没有那么恩爱，她的很多故事都是编造出来的。刚开始看到这样的言论，我的第一反应是“这么无聊，有本事怎么不去考证《红楼梦》啊”，再后来，我成熟到可以接受人生并非黑白分明，更多的是深深浅浅的灰色地带。再读三毛，我还是愿意相信，理解三毛的人，不需要她给出什么说法。

那么在荷西的身上，三毛到底有没有得到她无限向往的爱情？外人是很难猜测的。或许她有，在经过一些伤痛的人和事之后，她的思想和生活都呈返璞归真的状态，所以满足于一个单纯质朴的丈夫。但更可能她没有，从小就追求轰轰烈烈的感情、个性又极端细腻敏感多疑的三毛，很难会在一个不识中文的男子身上，安放她那不安分的灵魂。所以，我并不排斥相信这样的说法：三毛为自己创造了一个荷西，然后让自己爱上了他。但是，后人又有什么理由去指责三毛呢？她只是入戏太深罢了。

《滚滚红尘》是三毛写的唯一剧本，拿到当年金马奖的8个奖项，但此前呼声颇高的三毛却与最佳编剧奖失之交臂。半个月后，三毛在医院病房，用一双长筒袜结束了43岁的生命。在《滚滚红尘》里，三毛编写了她一生中唯一不是以她自己为女主角的爱情故事，剧本第一幕名为“楼高日尽”，最后一幕为“踏尽红尘何处是吾乡”———如同三毛自己的写照。

罗大佑为《滚滚红尘》写下这样的歌词：“于是不愿走的你，要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”跟随三毛的“耳语”，在她的字里行间，微笑着回顾少年不经事的自己——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回坐在桃树下，不知怎么样睡着了，梦里花落知多少。